改版偏爱谁，先从大唐官府说起。老玩家都记得，当年一个大唐横扫千军就能带走对面的五只宝宝，抓鬼任务里喊一声“横扫大唐”随便进队。可后来策划改版，先给怪物加了高品质反震，又给大唐的杀气诀改了效果，横扫完自己还要掉血，这一下子大唐就从香饽饽变成了狗都嫌。你说策划要是真爱大唐，肯定舍不得这么砍，因此那些哭“大唐是亲儿子”的玩家，醒醒吧！时代早就变了。

固伤五开的春天才是真爱。看看无底洞和普陀山，这几年几乎没受过重伤。无底洞能封印能加血还能秒怪，普陀山从秒三变成秒四，法修低了也能打出可观的伤害，任务效率高得离谱。策划每次调整副本怪物，都会把怪物血量和抗性按五开的输出量来设计，这就让固伤五开成了版本答案。咱们在区里就能看到，那些天天刷副本的多开玩家，装备不如别人，可别人就是刷得快，缘故很简单，策划明摆着偏袒这种玩法人。

法系崛起背后有心机。龙宫和魔王寨在早期还被玩家笑称“拉车守门”，由于群秒伤害太刮痧。可策划连续几轮改动，要么给龙宫加忽视法术防御的被动，要么让魔王的牛魔王召唤概率进步，甚至把“风卷残云”改成必定触发一次法术连击。这样一来，法系在任务里直接翻身。物理系还在被反震恶心，新增的怪物技能还常常带上“盾气”，物理打不动，法系却照样秒，这种刻意拉踩的操作，偏心偏得太过明显。

PK亲儿子当属女魃墓。打武神坛的朋友都清楚，女魃墓一出，传统法系瞬间退环境。这个门派召唤出的幻魔能扛住成吨伤害，怨灵还能自爆封人，场上两条蛇同时出现的时候，对手几乎没法清掉。策划虽然削弱过怨灵召唤的速度，可不管怎么改，女魃墓的核心玩法从来不动，甚至有一次调整还增加了幻魔的移动速度。你看别的门派被平衡来平衡去，女魃墓最多就是换个召唤动物的皮肤，这待遇就像策划家里的亲闺女，别人眼红也没用。

转门派才是终极答案。每次大版本更新后，策划都会推出半价转门派的活动，你以为这是福利，其实这就是策划的套路。先让某个门派数值超模吸引玩家转过去，等下一轮改版再把那个门派砍半，同时推出另一个门派的新流派。这样一来，平民玩家只能反复折腾，每次转换都要花仙玉买果子洗点，时刻长了你会发现，真正被偏爱的不是某个门派，而是那些随时愿意调整自己跟着版本走的老玩家。他们不执着某一个角色，何者强就玩何者，这种人从来不被版本抛弃。

说穿了，策划爱的是数据。咱们玩了十几年，把改版公告翻出来看看就懂了，何者人气低了就加强何者门派，哪套玩法太强了就先砍一刀再给你卖药。比如今年加强狮驼岭就是为了拉回归玩家，明年砍狮驼岭就是为了逼你转新门派。策划背地里盯着在线人数和点卡消耗，所谓的门派平衡不过是一场生意。这种偏爱既现实又凉薄，可游戏就是这样，你气完了明天仍然会上线，由于心里还惦记着那份江湖。